За те сутки, пока мы сюда ехали - самолетом, поездом, катером, автомобилем - разрядилось все. Все резервные батареи, все зарядники и подзарядники, в телефонах жизнь плескалась на донышке, планшет жалобно мигал красным глазом.
В отеле с самого утра нет электричества. Обещали включить в 15.30.
- Подумаешь! - сказала я растерянной креолке на ресепшн.
- Но в вашем номере жарко и темно - сказала она мне.
- Вода в душе есть? Это все, что нам сейчас нужно.
- Вода есть! И питьевая тоже, в бутылках. Но она же не холодная!
- Ведите нас в темную жаркую комнату - беспечно сказала я. С террасы уже виден был белоснежный песок, склонившиеся над бирюзовым морем пальмы, плечо онемело от рюкзака с масками и ластами, какое к чертям электричество - бросить вещи, натянуть купальник, и в воду.
Но электричество так и не появилось, ни в пять вечера, когда мы приволоклись домой, ни в семь, когда тропических птиц в небе сменили огромные, что те ястребы, летучие мыши.
На ресепшн только развели руками и сказали, что к ночи должны починить. Вообще то ночь тут в семь вечера, и включилась она как по свистку. Но ладно - в номере есть свечи и спички, и горящие спирали от насекомых... Тут, на краю земли, это явно не редкость, когда отключается электрика.
И тут я вспомнила. Как в последний момент выложила из рюкзака бумажную книгу, она же есть скачанная в телефоне. Как Теп сказал, что нам не нужен фонарик - он тоже в телефоне есть. Как раньше, в Одессе, в такие же жаркие темные ночи - мы играли с родителями в карты и домино, слушали радио из маленького приемника на батарейках, или читали вслух - бабушка плохо видела и просила ей читать, а читать она любила только о любви: Бальзака, Флобера, Мопассана, французы в любви знают толк, но иногда я читала ей Ремарка или Моэма, и узорный покров на скатерти, вышитой птицами, рифмовался с книгой.
В нашем отеле есть полка книг, которые оставили гости - можно прийти и взять что-то почитать. Но там нет ни одной книги на русском, и почти нет книг на английском. Это не значит, что люди не читают книг, это значит, что они перестали возить с собой за три моря книги бумажные. Все есть в электронной библиотеке, весь мир в кармане - пока не разрядятся все батареи.
Я еле вспомнила, как обжигать свечу.
И конечно же, у нас фонари в телефоне, и книги, новые и старые, закачаны в специальную программу, она даже шорох страниц имитирует; и там же - будильник, и фотоаппарат, и компас, и карта, и даже часы с шагомером я каждую ночь ставлю на зарядку.
А в жаркой темной комнате очень хочется включить хотя бы вентилятор. И поставить сок в холодильник. И тихонько включить радио со старой щабытой музыкой, горько-сладкой, больше от воспоминаний, как засахарившееся варенье.
Момент истины. Такой банальной, такой простой! Никогда больше я не поеду никуда - без бумажной книги и фонарика.
И тут внезапно включили свет.